El Conde, por Fernando Sorrentino  

my-family_lena-revenko

Esta historia ocurrió, sin duda, antes de 1956 y después de 1950.

Era la ciudad de Buenos Aires, era la calle Costa Rica, era la cuadra que corre entre Fitz Roy y Bonpland. Hoy, ese preciso lugar se conoce como el corazón rutilante del llamado Palermo Hollywood. Pero en aquella época era un barrio grisáceo y pobre. No había jardines, no había restaurantes, no había casas de moda. En la esquina sudoeste de Fitz Roy estaba el almacén de don Amado, un gallego de poco reír; en la esquina noreste de Bonpland, se hallaba el del extravagante Victorio Castronuovo, loco, simpático y —como yo— hincha de Racing.

Los niños del barrio pasábamos la mayor parte del tiempo no escolar en la calle. No creo que fuéramos grisáceos, pero sí pobres, sin el acceso casi sin límites que tenemos hoy a tantas cosas…

Por ejemplo, invertíamos gran parte de nuestro tiempo en jugar al fútbol con pelota de goma. Si caía sobre nosotros la desgracia de que la pelota —sea por pinchadura, reventón, exacción vecinal o secuestro policial— dejara de existir, se desencadenaba una tragedia: no había manera de organizar una colecta para poder comprar una segunda pelota: ¡tan costosa nos parecía —y lo era— en esos años!

Al caer la tarde, y después de unas cuantas horas de patear la pelota entre adoquines, baldosas y aguas servidas de las cunetas, solíamos estar transpirados, olorosos, sucios, despeinados, con las ropas manchadas, y padeciendo cierta indignidad general.

Y, por esas horas, indefectiblemente aparecía “El Conde”.

Juro que —a pesar de cierta facilidad que tengo para colgar motes— no fui yo quien le puso el apodo; diría que surgió como consecuencia natural de su aspecto.

El Conde era un chico de nuestra edad. Venía del sur, por la calle Costa Rica; nunca supimos desde dónde, pero era seguro que ingresaba en nuestra calle no por Fitz Roy, que era la primera, sino por Humboldt, o por Juan B. Justo, o —misterio aún mayor— quizá procediese del otro lado de las vías del Ferrocarril San Martín, acaso viniera desde Godoy Cruz o desde Oro, o desde…

No lo supimos entonces y continuamos sin saberlo hoy.

El Conde aparecía como recién bañado y perfumado, con  sus cabellos castaños aún húmedos y prolijamente alisados sobre el cráneo. El rostro era delicado y muy blanco, pero con cierto reflejo de rubor en las mejillas. La ropa lucía siempre nueva, acabada de estrenar, y le quedaba un poco holgada. Usaba, como era de rigor entonces, pantalones cortos; cubría sus pantorrillas con medias tres cuartos y  hacía repiquetear sobre las baldosas zapatos marrones muy, muy lustrados.

En fin, el Conde tenía una expresión simpática y alegre, con una suerte de breve sonrisa afable que le iluminaba toda la cara. Se lo conocía desde muy lejos porque —como el resto de los mortales— poseía una manera propia de caminar: en su caso, flexionaba muy poco las rodillas y dirigía a ambos costados las puntas de los pies.

Cuando llegaba hasta nosotros, extendía apenas ambas manos hacia delante, con las palmas abajo, como un modo de pedir, al mismo tiempo, permiso para pasar y ofrecer disculpas por hacerlo. Y, tras deslizarse entre nosotros, volvía a sonreír tímidamente, agradeciendo no sé que indulgencia de nuestra parte.

Así como nunca supimos de dónde venía, tampoco logramos determinar hacia dónde iba. Lo veíamos cruzar Bonpland, sí, pero no sabíamos si iba más allá de Carranza, de Ravignani, de Arévalo… ¿Tomaría el colectivo 39, tomaría el colectivo 407…?

O, más alucinante aún, ¿se internaría en los inmensos terrenos baldíos (“el campito”) que, entre vías abandonadas de tren, canchas de fútbol, ovejas, gallinas, perros, caballos, lauchas, sapos, ratas, ranas, se desparramaban, en aquella época, entre las calles Concepción Arenal y Jorge Newbery…?

Esta hipótesis me parecía —y sigue pareciéndome— por completo absurda: había total incompatibilidad entre el aspecto y la personalidad del Conde, y el imposible ingreso en aquellos andurriales de barros y yuyos.

Otro enigma para resolver era descifrar por qué el Conde nunca volvía del norte rumbo al sur. Jamás lo vimos regresar, y sin duda que, en algún momento, regresaba, ya que, al atardecer del día siguiente, volvía a aparecer desde el sur y volvía a perderse hacia el norte.

Cabían dos hipótesis: que volviera por una calle paralela (El Salvador y Nicaragua eran itinerarios plausibles) o que regresase por la calle Costa Rica, pero a horas desusadas, cuando todos estuviéramos durmiendo en nuestras casas; pero también resultaba difícil asociar el aspecto diurno y límpido del Conde con la lobreguez nocturna de nuestra calle a las tres o cuatro de la mañana.

¿Por qué nunca tuvimos valor para detener al Conde y preguntarle… ¡tantas cosas!?

“Conde: ¿cómo te llamás, qué edad tenés, dónde vivís, hacia dónde vas todos los días a eso de las seis de la tarde, por dónde volvés, a qué hora? ¿Tenés hermanos, tus padres viven, a qué escuela vas, en qué grado estás, cómo se llama tu maestra, te gusta el fútbol, de qué cuadro sos?”.

Nunca supimos nada del Conde.

Junto con mis estudios secundarios y mi entrada en la adolescencia cambiaron mis hábitos. Dejé de jugar en la calle y, por ende, dejé también de ver al Conde, y, peor aún, experimento cierta vergüenza al confesar que me olvidé por completo del Conde y de sus enigmas: al fin y al cabo, me dije, no eran más que imaginaciones de los chicos de la cuadra.

En fin, muchísimos años corrieron, mi vida tomó otros rumbos, dejé de ser niño y adolescente, dejé de vivir en la calle Costa Rica, me casé, tuve hijos, escribí cuentos, publiqué libros…

Cierto atardecer del año 2012, viajando en el colectivo 111 hacia el centro, el Conde acudió súbitamente a mi memoria, sin que hubiera ningún motivo (manifiesto) para que tal cosa ocurriese.

Un impulso irracional e irresistible me hizo abandonar el colectivo en la esquina de Bonpland y Costa Rica, y empecé a caminar por la cuadra de mi niñez en dirección a Fitz Roy. Me detuve frente a la que había sido mi casa, o sea en la mitad de la cuadra impar de la calle Costa Rica.

Incliné la cabeza y me dije: “¿Qué pasaría si ahora mismo, viniendo por su camino habitual, se me apareciera el Conde, inmodificado, tal como había sido sesenta años atrás, con su mismo cutis de porcelana, sus atildados cabellos, sus zapatos lustrosos, su expresión simpática, afable y correcta, y teniendo siempre  diez o doce años de edad…? Creo que yo podría escribir un cuento sobre ese niño que, más allá del desgaste y la corrosión que traen el paso de las décadas y el roer del tiempo, se mantuviera siempre igual a sí mismo…”.

Y sentí una suave alegría, como me ocurre siempre que encuentro una idea que me parece agradablemente literaria.

Entonces se produjo la materialización del pensamiento. Caminando con el mismo ritmo juicioso de seis décadas atrás, apareció el Conde: una vez más, como recién bañado y perfumado, con ropas finas, impecables y un poco holgadas, flexionando apenas las rodillas, con los zapatos marrones lustradísimos, y cuyas puntas se dirigían a ambos lados.

Pero ya no usaba medias tres cuartos ni pantalones cortos. El Conde tendría ahora unos setenta años, era canoso, le corrían arrugas por el rostro, había perdido el rubor de los pómulos, caminaba más despacio, usaba anteojos, sin ser calvo había perdido mucho cabello, su expresión seguía siendo simpática, pero con cierta moderación de amargura o desgaste.

Cuando llegó a unos metros de donde, en medio de la vereda, entre el árbol y la pared, estaba yo, extendió, con las palmas hacia abajo, un poquito sus manos, como pidiendo, al mismo tiempo, permiso para pasar y ofrecer disculpas por hacerlo. Me aparté tal vez medio metro, y el Conde sonrió tímidamente, agradeciéndome la gentileza.

Así pasó frente a mí y, al darme la espalda, yo esbocé un ademán como para saludarlo, pero no lo hice, posiblemente por pensar que ya era demasiado tarde para conocer al Conde.

Y el Conde cruzó Bonpland y continuó por Costa Rica hacia Carranza, hacia Ravignani, ¿hacia Arévalo…?

¿Hacia dónde…?

De pronto sentí una inexplicable angustia, una oscura desazón… Me dije: “¿Habría sido sensato formularle al Conde algunas preguntas…?”.

Por ejemplo: “Conde, usted ¿cómo se llama, qué edad tiene, dónde vive, hacia dónde va todos los días a eso de las seis de la tarde, por dónde vuelve, a qué hora? ¿Tiene hermanos, imagino que sus padres ya no viven, a qué escuela fue, concurrió a la universidad, le gusta el fútbol, es hincha de algún cuadro?”.

Hice correr mi mano por el pecho y se me humedecieron los ojos. Y volví a decirme: “¿Habría sido sensato formularle al Conde algunas preguntas…?”.

Martínez (Bs. As.), diciembre de 2013

Ilustración: my family por Lena Revenko en Flickr

 

Compartir:

Sobre fernando sorrentino

fernando sorrentinoNací en Buenos Aires el 8 de noviembre de 1942. La mayor parte de mi infancia y de mi adolescencia transcurrió en el grisáceo cuadrilátero comprendido por las avenidas Santa Fe, Juan B. Justo, Córdoba y Dorrego. En épocas muy juveniles, fui empleadillo de oficina. En épocas no tan juveniles, y por larguísimo tiempo, fui profesor de lengua y literatura en diversos colegios secundarios; en general, he recibido el afecto de mis alumnos y de mis colegas, lo que me indica que soy un buen tipo. En los intersticios laborales, he tratado de leer y he tratado de escribir. Tengo sensibilidad para gustar de la belleza poética, pero carezco del mínimo talento para escribir un poema meritorio. Destruí mis poesías juveniles sin culpa, pues no me parecía sensato agregar más fealdades al mundo. En cambio, estoy bastante conforme con mis invenciones narrativas. Según dicen los hombres dignos de fe, en mi literatura de ficción hay una curiosa mezcla de fantasía y humor que discurre en un marco a veces grotesco y razonablemente verosímil. Como todo el mundo, en mayor o menor medida, he recibido algunos premios literarios. En suma, soy relativamente feliz.

ficción, letras y etiquetada como , , . : , . Guardar el enlace permanente. Trackbacks están cerrados, pero puede publicar un comentario.
  • Taller Literario Dos Disparos

    Taller Literario Dos Disparos

  • Síguenos

  • Contribuir

    Si deseas contribuir con tu material a la revista, lo puedes hacer aquí, o envía un correo a [email protected] con tus textos y una breve biografía.
  • Especial de la Conciencia

    anigif_original-grid-image-280

    Dieciséis artículos relacionados con la conciencia: Hofmann, P. K. Dick, Ouspensky, Giannini, Varela, Peña y Lillo, Ginsberg, Burroughs, McKenna y otros grandes autores.

  • Especial De Fútbol Dos Disparos

    especialfutbol

    Una fantástica mezcla entre crónicas, cuentos, fotografía y poesía: Soriano, Sacheri, Cinzano, Navarro, Oyarzún, Meneses, Acosta, Chamorro, Silva, Allende, Velázquez y más. No se la pierdan.

  • Colaboradores

    ana patricia moya
    juan josé podestá
    maría jose navia
    juan santander leal
    juan echazarreta
    armando rosselot
    Vlad Rivera
    esteban abarzúa
    soledad chavez fajardo
    juan pablo sutherland
    rosario concha
    osvaldo diez lagos
    Susan Sontag
    diego álamos
    christian ramirez
    alan maldonado
    Michio Kaku
    ramon díaz etérovic
    ariel rioseco
    juan pablo gonzalez gonzalez
    wilmer skepsis
    michael rivera marin
    máximo ballester
    jasmín cacheux
    Enrique Lihn
    alejandro sayeg
    manuel arduino pavón
    jose salomon
    hank vega
  • Newsletter

    Si deseas recibir nuestra newsletter mensual, registra tu correo electrónico.