1
Aparición del arcángel Gabriel
Ya no vayas más
por los cementerios
a
posar el oído
contra las tumbas
para un latido
de corazón
salvar
Ya no más
pues vas a tener
un hijo
al que pondrás
por nombre
un nombre
que no sea el tuyo
que no sea el mío
ni el de él.
2
Albafeto
Una criatura
toma posesión
del vientre
sin comisuras,
bajo constricción
presente
natural e insegura
Su alba será
su muerte
a la vida filial
espectralidad
más fuerte
en día inicial
su suerte.
3
Recreo
Cancha de baby
cincuenta jugadores por lado
el sexto el quinto el cuarto básico
el segundo y el tercero
Las niñas junto al arco
(tres arqueros cada uno)
para golear sin esfuerzo
con una segunda esfera
el balón de baloncesto
Red rota por cuatro costados
la pelota remece
la cocina enjaulada
en que una expartera
suda entre vapores
la leche de la junaeb
corriendo por las calles
enmarca la cancha
es un hermoso cuadro
Quiltros de todos colores
buscan migas de galletas
en las manos pequeñas
borran con sus lenguas
líneas de mala suerte
Gallinas patos y pavos
se mantienen a lo lejos
como astros de dudosa
reputación planetaria
Agujeros con surcos
tentáculos de la tierra
se atragantan de canicas
Alguien trajo un collar
de perlas de su madre
regalo de una extinta
patrona muda y perdida
durante la reforma agraria
libera las perlas pero
nadie las quiere en el juego
La tiza de los pizarrones
es hurtada de los salones
dibujan ellas con ella los luches
invasiones de la cancha
rayada por hombres
Otros se hunden de bruces
entre los hinojos de la acequia
que en humedad se elevan
inmensos tras los baños
Invocaciones en la calle
de los hermanos evangélicos
rancheras cumbias cuecas
música romántica
por altavoces del recreo
y a veces
el intermezzo de
ya no sé
Cavalleria rusticana.
4
Canción para la madre loca que se escapa de la casa
No tengas piedad de la luna
que siempre se queda volando
ni tengas piedad de los bajos
lugares que son como cunas
No tengas piedad de los brazos
(serpientes que suelen atarse)
ni tengas piedad de los valses
valseados sin ritmo de pasos
La luna la cuna los brazos
objetos que buscan al niño
La luna la cuna los bajos
lugares lejanos al himno
Y tenle piedad a la casa
que guarda los platos las tazas
sillones colchones lavazas
¡Te vuelves! Te espera la Nasa
Te espera te espera la Nasa
Te espera te espera en la casa
Ya están aguardando tu entrada
Te espera te espera la Nasa
en casa en la casa la Nasa.
5
Timidez
No te olvides nunca
de la letra muda
niño maligno
que hablas en clases
insultas a tus padres
e izas la bandera
sólo porque sabes
topar en la nota final
La letra muda existe
y exige su lugar
entre las letras sonoras
ella no está ahí
toda dibujada
para que tú hables
y hables y sigas hablando
mientras ella
se adormece silenciosa.
6
Confusión
Todas íbamos a ser reinas
pero nadie ha sido reina
nadie la vio sino Dios
mi corazón la miraba
y mi voz no te toca
sin causa ninguna
el hombre ciego ignora
que por donde pasáis
y Dios anduvo caminando por la faz de la tierra
una flor de luz viva dejáis
es algo formidable
es un pequeño dios
sin causa ninguna
ni por rey jamás regida
pero nadie ha sido reina
ni a extranjero dominio sometida
sin causa ninguna
ante el panorama inmenso
cae final grácil leve
sin causa ninguna
pienso
como la flor que hermosea las ruinas
hacedla florecer en el poema.
7
Naturaleza plana
Érase una vez un viejo
que decía a sus nietos
que la tierra era plana
Insistía en la patraña
como en dogma empirista
mirando el plano potrero
Sus nietos contradecían
al profe de geografía
con aviones de papel
que lanzábanle citando
al viejo cuyos ancestros
navegaron el Atlántico.
8
Luz en la montaña
¿De quién luz va en la noche
por donde en el día
hay una montaña?
Un héroe polaco
es conde exiliado
Ignacio Domeyko
caballero andante
que a lomo de mula
va desentrañando
tesoros para Chile
que ningún avaro
ocultó en los macizos
¿Es un alma en pena?
Fantasma silencioso
es alma en alegría.
9
Yo Eve
(Uso de la Y la LL)
Llo no
Yo veo
Llovió
Yo vi llover
Lloví
Yo veo llover y yo ver
Yo viendo
Lloví llover
Lloviendo
Yo veía
Llover
Llovía.
10
La señorita Marta
Era una madre soltera
(o eso era lo que decían)
que enseñaba a leer
a los niños en su regazo
(el silabario sobre la mesa)
No cantaba canción de cuna
y los niños aprendían
entre uno y otro sueño
Era de Chiloé
cara ovalada
nariz de águila
blancanieves regordeta
y mejillas rojas
Un día pasó una micro vieja
y dijo: esa es de la época
de mi compadre Allende
Otro dos profesoras
en otra escuela rural
se pelearon a muerte
y el alcalde
decidió separarlas
de establecimiento
El alcalde cambió de escuela
a la señorita Marta
y trajo en reemplazo
a una mucho más pequeña
que los niños y las niñas
Un día de invierno
vino una camioneta
una edilicia
a llevarse
a la señorita Marta
Los niños huyeron
de la escuela
a llorar junto a las pozas de agua
o en sus casas de adobe
ninguno jugó a las bolitas
ni al luche
ninguno jugó a montar
los perros
Una niña se quedó llorando en un cerro
y hubo que salir a buscarla
con linternas y velas
como en una procesión
Siempre hacía rezar
El Padrenuestro
con un ritmo de vals
a las ocho de la mañana
con los vapores
saliendo de las bocas
Un día se supo que se casaba
con el auxiliar de la otra escuela.
11
Después de la escritura
Napoleón y Julio Cesar
decidieron compartir
el Imperio Romano Germánico
para que Martín Lutero
y el Papa no comenzaran
una nueva guerra mundial
sobre la faz del planeta Urano
Jasón y los astronautas
volvieron desde América
con dinosaurios extintos
a la corte de Cleopatra
y como los anticonceptivos
revolucionaron la agricultura
el Shah de Irán propuso
la división de África central
La invención de la escritura
provoca mucha confusión
en los niños que imaginan
mejores argumentos.
12
Flor cerrada
Entre las flores que viven junto a la acequia
hay una que nunca se abre
Se ha quedado botón
aturdido en la infancia
Su nombre no es de flor
ni es de mujer su nombre
Su nombre no lo sabe Dios
pero ella por dentro quizás
Entre los ojos de la noche
la luna es el más visible
A veces sin embargo no se abre
y otras queda a medio abrir
como si pestañeara casi muerta
con la lentitud de los astros
Ciertamente no toda flor se deshoja
mientras abandona su polen
ni la luna engorda hasta hacerse de día
tal cual una lejana supernova
Hay flores mientras tanto que no se dejan
escudriñar por el día
y lunas que de día pasan
ante los ojos humanos
como gotas que viajan en los océanos
resistentes a la disolución.
13
Antiprofeta en su tierra
Cabros de mierda feos malenseñados
a cuyas madres el chisme amontona
destructores del orden del gran cosmos,
se ve negro el futuro para ustedes
Así nos hablaba la señorita
a cuyo paso los perros gemían
Ella pronosticó tiempos horribles
que habrían de venir por nuestra culpa
Inundaciones e incendios marxistas
derechos para insectos y malezas
vida para ratas monstruos marinos
sucesos que no pueden mencionarse
¿Qué habría sido de nosotros niños
sin las profecías de lo imposible?
Inundaciones e incendios marxistas
sucesos que no pueden mencionarse.
14
Los quiltros muertos
Cuando amaneció fueron a verlos
y estaban todos los perros muertos
como al otro día de la noche
la noche de San Bartolomé
Al menos estaban los muertos
a vista y paciencia del nuevo día.
15
Ejercicio
Calcule el valor de X
si Z es sólo una Z
tal que Y no es más que Y
y si Z e Y multiplicadas
dan algo más que una X
dividida por una raíz
tan cuadrada como la mente
y más cúbica que el cielo
desértico de X Z e Y.
16
Oda en el día del carabinero escrita por el mejor poeta del curso
En tu día carabinero
quiero decirte sinceramente
que estás de verde uniforme
siempre entre los árboles
por lo que tu rostro
es como una paloma blanca
o un conejito angora
atrapado entre las espinas
Un conejo mejor pienso
porque siempre tus ojos
están rojos de aburrimiento
y nos sonríes fumando
con las botas puestas.
17
Lazcano
Te llené el arco de goles
ayer bajo algunas luces
de la cancha y de la noche
Tendrás que aprender a ser
arquero de cuerpo entero
No se ataja con las manos
Te has convertido en mi hijo
aprende de mi mientras duermo
cómo hacen los gigantes
18
Tal vez ves la vez
(Uso de la S y de la Z)
¿Por qué se confunde vez con ves?
¿Acaso no es claro que la ocasión
no es lo mismo que ir a verla?
Suele ocurrir porque si la vez
no se viera no se vería que fue vez
Y si tal vez ¿no ves? la vez
a veces no se viera ¿qué ves?
¿Y qué tiene que ver la vez con la tal vez
o mejor dicho el talvez? ¿Lo ves?
Ay es un enredo de veras
Ya no sé si esa vez dijiste ves
o vez porque tal vez estabas por ver
las veces que te viera
Son cosas del ver y del ser
no hay que verse al revés
Eso es ver claro ¿Vez?
19
Newton
Todo lo que sube
tiene que bajar
a no ser que suba
hasta otro planeta
y ahí se caiga
Todo lo que sube
tiene que bajar
y si dos planetas
chocan al menos
uno tendrá que
caer sobre el otro
como suele
ser uno el que da
más el beso.
20
Verbo
Primero fue el abrazo
primero fueron las manos los labios
primero fue toda la piel
El verbo vino después
Primero fueron los besos
las caricias primero fue la nariz
la oreja tironeada por el fuego
la incandescencia del favor
El viento cierra ventanas por fuera
quedando el día a su merced
se ha cerrado a la palabra la boca
porque el verbo vino después.
21
La lección de historia
(O explicación del director de la escuela a los niños que lloran al ver luces en la tarde)
Si quisieran niños conocer sus árboles genealógicos
tendrían que abrir un libro
esos libros de las familias ilustres
a las que olvidan muy pronto
su ilustre descendencia
O tal vez ir donde los mormones
que bautizan los nombres de los muertos
desde Adán hasta nosotros
pasando por todas las edades
También podrían buscar
por los archivos parroquiales
en cuyas páginas quedaron señaladas
las vidas al nacer que luego
se extraviaron entre todas las vidas.
Pero pensándolo bien ¿no sería mejor
viajar a ver cómo vivieron sus abuelos
mirarlos desde el cielo sin tocarlos
a fin que no sepan
lo que no debieron saber
para que ustedes ahora puedan visitarlos?
Así ocurre con los seres observantes
No hay peligro bajo su lectura
Son nuestros nietos que
con los ojos perplejos cual moscas
contemplan a sus ancestros
los veneran desde el aire
como a dioses que sí morían
pero que también crearon y sufrían.
22
Un niño halla refugio en la herida de un árbol
Será la gran ventaja de ser árbol
Será morir de pie como soldado
Que no tenga dios ni tenga pecado
sí un fuego descendente de relámpago
Sobre sí sobre el agua, sobre el llanto
Será la gran ventaja del soldado
Será morir de pie como si un árbol.
23
Desfile
Van niños morenos
camisas blancas
guantes blancos
niñas de cabellos
peinados en linaza
estirados por cintas
más blancas
que las nieves de fondo
Escuadrón del club
de huasos a caballo
trotando sobre alfileres
Banda de bronces
y percusiones
bloquea el callejón
El kinder y el prekinder
circulan de la mano
Brigada del tránsito
con brazaletes azules
las piochas azules
del tránsito en carmesí
correas amarillas
hebillas doradas
y oxidadas
Cruz roja internacional
de niñas como de primera
comunión enfermeras
mancha de sangre
en cruz cual la marca
dejada por vacuna
Acacias forrajeras
podadas
al límite de la muerte
troncos pintados
hasta el esternón
Profesores públicos
en sus galas
como duques pobres
marcan el paso
a mil redobles de pasos
Apoderados al margen
con las manos ocupadas
por disfraces del teatro
disuelto en ovación
Mundo atrás por la marcha
se remueve paulatina
como un río sin pendiente
Estandartes elevados
autoridades que saludan
al sol bajo el sol
sin sombras protectoras
Un jeep se abre camino
rompe las filas
discretamente maniobra
se dispersa la brigada
se divide la cruz roja
se retrasa el sexto básico
el prekinder grita
rezagado queda un niño
marcando el paso
aislado contra el motor
Y redoble de tambores
recompónese el desfile
avanzan los caballos
y el auto desaparece
con sus bicicletas
invertidas sobre el techo
asi tal si buscasen
la gravedad de otro planeta.
24
Exoplanetas
Esos planetas o mejor dicho exoplanetas
Más allá del cielo más allá del sol
más allá de tantas estrellas
son unos verdaderos vagabundos
unas aglomeraciones de rocas
de gases mortíferos
acumulación de malos olores
de hielos que arden
y vapores congelados
de tormentas milenarias
y desiertos sin ruinas
Nada parecido a la Tierra
La Tierra sigue en el centro
del universo que nos importa
Las cosmografías y todo aquello
vivible sólo como infinito
nos evaden de esta cordura.
25
Purgas
Y tal como Dante
iba siempre tras Virgilio
así también Dante
cruzó la escuela con Virgilio.
26
La Lógica de Hegel
Este libro nadie lo lee
es el más difícil
es la Lógica de Hegel
Hay algunos que lo han leído
pero han caído
en la primera página
Por eso aunque sea viejo
este libro sigue como nuevo
Como director
mi gran intención
es que alguno de ustedes
(que vaya a la universidad)
vuelva algún día
a esta escuela rural
entre por esa puerta
vaya a la biblioteca
tome la Lógica la abra
la lea y la entienda.
27
Deep Blue o ajedrez en las escuelas
No te dejes de latir corazón tuyo
La partida aun no ha muerto el sol sí
Una máquina es como un hombre
que ha aprendido a vivir sin miedo
y sin una manía que llaman esperanza
Pero una máquina que piensa
(porque quizá piensa algo más)
es que tal vez ha hecho trampa
La máquina piensa piensa
ha hecho trampa
debe haber un hombre detrás
inclinado como una barata
o algo tan inmensamente descartable
como un dios justo a tiempo
La tierra está calma
corre una brisa contra la humanidad
y un cataclismo mece la cuna
La máquina piensa
el dedo señala
a la mano que mece la mano
y a la mano que acusa a la máquina
Estoy preparado para la guerra
marcando el paso bajo el arco
de la casa donde una vez mi cuna
se meció al compás de Rusia
En el día de la victoria
irá una boca casi besando
Esa boca dirá recuerda que eres mortal
como el esclavo cuya boca te recuerda
que eres mortal mortal mortal
máquina esclava de una máquina herida
Recuerda que eres una máquina
que hay muchas manos a las que mecen
muchas manos mortales recuerda
máquina astuta el juicio no será
obra de tu ira.
28
¿Qué es la derecha?
¿Qué es la derecha? —dices mientras clavas
tu pupila roja en mi pupila azul
¿Qué es la derecha? ¿Y a mí me lo preguntas?
La derecha… soy yo.
29
Soy Medea
Mis hijos están vivos
todos vivos y mi marido
no está conmigo
y soy Medea
No me fumo el cigarro
y me desgano
no lloro y claro que soy la flor
y soy Medea
Sobrevivió mi piel
al cambio de piel
nadie me vio
cuando salí
de mi propia sobra
y soy Medea
Un ascensor se atascó
entre dos pisos
de un feo edificio
que olía a las aguas drenadas
por dentro de hombres
y pude gritar
llorar en tanto
siempre me decía
me repetía
que soy Medea.
30
La cursiva
No te hagas ilusiones querida
verás me pertenece la cursiva
Nadie puso pensando en ti tu nombre
nadie ni ese que la puso en el sobre
Mas entre las palabras de esa carta
sólo una de ellas es la que te llama
Por eso no te vayas al espejo
¡entiende! no te mira de perplejo
Por eso no me mires de reojo
(si te miro, será por mero antojo)
Y si ves en la cursiva tu mundo
mira más allá que ahí comienza el punto.
31
El alma en la piedra o teorema del peñascazo
(spiritual de catecismo)
Lanzas la piedra
y escondes la mano
Tiras la mano
y escondes el brazo
Sacas el brazo
y escondes el cuerpo
Muestras el cuerpo
y escondes el alma
Vendes el alma
y escondes la piedra.
32
Perfume
Cuando una flor ya no se cierra es porque no volverá a vivir
Se pudrirá en el jarro si antes no halla sepultura en la basura
Tal vez renazca en un hijo suyo que nada sabrá de ella
Cuando una flor ya no se cierra ya no es una flor
ni es el jarro ni el sepulcro ni la basura es la flor
Cuando una flor ya no se cierra perfuma la casa entera.
33
Soles nuevos
Llegará ese día en que los tesoros
suban a la tierra desde el infierno
como un día el sol subió al cielo haciendo
al primer día entre todos los días
Dejará muy atrás el fuego incapaz
de hacer un día de la noche ardiendo.
Cuántos soles tendrá entonces la tierra
nacidos de su fondo en los espacios
Cuántas lunas jamás enfriadas ella
la tierra rodeada de tantos hijos
subidos para dárselas de esposos
tendrá como un collar de perlas vivas.
34
Soneto al final
(Uso de los signos de puntuación / todo tiene que rimar en algún momento)
Facilitada es resurrección por la muerte,
aun sea un solo latido demorándose.
La noche es blanca pero es de noche, mas fiándose
duermen los que saben que salirse es su suerte.
No se hereda un gran día sin otro día vivo
y es de maldición la herencia que no maldices.
Permanecen todos en sistema de ritos,
lágrimas recata el que llora y el que ríe.
Mira (si ya la noche contra el mundo tuyo
viene cegando cada luna de ladera)
y ve que cuantos latidos ha habido en ti
han tardado por hacer de la carne un fruto,
que fue antes la flor de humedecida madera;
que pese a sí, un parto es terrible de feliz.
Ilustración: Simon Prades
Sobre Joaquín Trujillo
Joaquín Trujillo Silva (1983) Escritor y abogado. Es autor de Ema Fumante o la Nueva Gog derrumbada (2004); Mariana y diconisa (2005); Anamorfosis (2006); El cielo contra un beso (2008); La paz de las dos damas (2012), El valor de los idiotas (2012) artículos especializados sobre historia y literatura como microensayos, entrre otros. Dicta el curso "Derecho y Literatura" en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile y actualmente cursa el magíster en Estudios Culturales Latinoamericanos. Obtuvo la beca de creación literaria profesional del Ministerio de Culturas y las Artes en 2008.
PUTITA, por Evangelina Caro Betelú
Pájaros Salvajes, de Ronald Gallardo Duarhtt (Presentación de Edmundo Herrera)
Por angas o por mangas, poemas de Daniel Rojas Pachas
Cartas del Ayahuasca II: Ginsberg a Burroughs siete años después
