Carolyn Cassidy

Nos enamoramos de hombres que eran unos rebeldes, por supuesto. Caímos rendidas enseguida, convencidas de que nos llevarían con ellos en sus viajes y sus aventuras. No contábamos con ser rebeldes por nuestros propios medios; no contábamos con la soledad. Y en cuanto encontramos a nuestros homólogos masculinos, nuestra fe ciega nos impidió desafiar las antiguas reglas que regían las relaciones entre los hombres y las mujeres. Éramos muy jóvenes, y la situación se nos escapaba de las manos. Pero sabíamos que habíamos hecho algo muy valiente, casi histórico: éramos las que se habían atrevido a irse de casa.
Los que quieran entender a las mujeres beat deberán considerarlas de transición: un puente a la siguiente generación, la que en la década de los sesenta —cuando el derecho de la mujer a irse de la casa de sus padres ya estaba fuera de discusión— cuestionaría todas las ideas preconcebidas que limitaban la vida de la mujer y asumiría la larga tarea, jamás acabada, de transformar las relaciones con los hombres.

Extracto de Personajes Secundarios, de Joyce Johnson.

A continuación una selección de 5 poetas Beat:

ANNE WALDMAN

LA MONJA GITANA

a la manera de Lorca

Ella pretende que borda
flores de fantasía:
magnolias y
girasoles
flores de azafrán
y de luna
todo
hasta el final de los tiempos
En la cocina cercana
maduran
5 amarillas toronjas
–las 5 llagas de Cristo.
Ella no ríe
renuncia a su dolor
algo, fuera
a lo lejos –¡alto!–
¿dónde se fue su juventud
dónde su sexo?
¿Qué le recuerda qué?
La blanca blusa se suelta.
El corazón de hierba, especia,
azúcar
no se le quiebra.
Un dolor longitudinal retrocede
cada vez más hacia atrás
20 soles en lo alto se encienden
y se apagan, se encienden y se apagan

Ella vuelve la tensión a las
flores, una luz horizontal
juega un juego en
la celosía

…………………..magnolia
…………………..girasol
…………………..flores de azafrán
…………………..y de luna
…………………..se encienden y se apagan
…………………..y se encienden
…………………..se encienden

EL CORREDOR DEL BARDO

Yo tenía mi ego y dos gramos de hachís
Me senté en un corredor
Me senté en un corredor de luz-fantasma
en un lugar luctuoso
en un corredor estrecho como un alhajero
un espacio corredor ciudad de noche
un corredor criatura
corredor de pirámide poder del sueño

Bien, yo tenía mi ego y dos gramos de hachís
me senté en un corredor tolteca
en un corredor de danza-shamánica-del-adiós
en un corredor de gran tormenta de polvo
en un corredor del plenum subatómico
en un corredor del Bardo

Yo tenía mi ego y el corazón herido
Me senté en el corredor del beduino iracundo
en un corredor con paisaje de villa miseria
Un corredor demonio cortándome el aliento
en un corredor marcado-por-una-guerra-atroz

Y bien, yo tenía mi ego y dos gramos de hachís
Me senté en un corredor de sol desvaído
en un corredor de dolor neurálgico
en un corredor de luz viva
corredor del Bardo poder del sueño

Yo tenía mi ego y el corazón anhelante
Me senté en un corredor campo de Buda
en un corredor prajna paramita
en un corredor del continuum-sin-fin-del-boddhisattva
en un corredor de mujer-alzándose-en-el-este
en un corredor de pirámide poder del sueño

Yo tenía mi ego y quería cantar
en un corredor jamás-dormí-de-esa-manera
en un corredor resoluto
en un corredor cetro-de-las-deidades
en un corredor trasciende-esta-pasión
en un corredor mantra-furioso
en un corredor desgastador-de-sílabas
en un corredor del Bardo rugir rugir RUGIR

PRATITYA SAMUTPADA

¿Conoces, amigo mío, esta expresión
que habla del común origen e interconexión
…………..de todo lo vivo?
Si le haces esto a eso, pasa esto
O eso a eso, pasa aquello
O esto a esto a eso a esto a eso a eso
a esto a esto a eso a eso a eso, pasa esto

Brilla el sol
La que sueña descansa en su traje recién puesto
La lluvia cae sobre su libro de runas
Se moja el libro
Vuelven a pasar las estaciones
El arma con que sueña se vuelve
…………..contra ella en manos de la persona
…………..que, en su trama para salvar el mundo, nunca había considerado

Oh, vida-red, me inclino ante el libro
…………..–mágicas sílabas a la espera de quien las encuentre–
Me inclino ante la mente que está detrás, la hierba nueva
Me inclino ante el arma, ante la persona que la blande
…………..para que se disuelva en la mano

Esto a eso a esto a eso a eso a eso a esto a eso
a eso a esto a esto a esto a eso a eso a esto a eso

En razón de lo cual, todo alcance omnisciencia.

POR QUÉ MEDITO

en respuesta a Allen Ginsberg

Medito porque estoy alada de asombro
Medito porque en los ochenta la escena poética estadounidense se volvió amarga
Medito porque Milarepa meditaba
Medito porque Padmasabhava enterró
…………..el Bardo Thotrol en las Colinas de Gampo
………….con lo que aseguró la transmisión sin fin
………….que permitiera descubrir cuán liberadora es la muerte
Medito porque Yeshe Tsogyal se me apareció en un sueño
y me mostró su cérvix amplia como un mar
Medito porque las Dakinis danzan alrededor de mi frente
Medito porque los pensamientos siguen a los pensamientos
Medito en Puri porque en el templo hindú
………….no me dejarían
Medito en Bodnath bajo los 8 ojos de la gran estupa
Medito en Calcuta como si estuviera
………….en el reino de los Pretas
Me postro 1000 veces ante el descendiente
………….del árbol bajo el que se sentó a meditar el Buda
Me siento a meditar como una rana
………….en la granja de la poesía de Cherry Valley
Me siento a meditar en la puerta del cuarto de hospital
………….y le infundo nueva vida al ojo
………….dolorido de mi madre
Medito como un agente provocador
………….en el Expreso de Medio Oriente

Medito como una vaca
………….en las praderas del granjero Lang
Medito en el cuerpo de una madre que está dando de mamar
Medito para escandalizar
Me siento a meditar porque acostada
………….no lo soportaría
Me siento a meditar para poner a prueba viejos amigos y amores
Me siento a meditar porque la pasión me consume
Me siento porque soy una paranoica acelerada
Me siento porque he desertado las guerras de la poesía
Me siento para exiliarme de las tierras del Ego.

Anne Waldman (New Jersey, USA, 1945) ha publicado más de 40 plaquettes y libros de poemas, entre ellos Fast Speaking Woman: Chants and EssaysHelping the Dreamer, Shaman/ShamaneKill or Cure, y The Iovis Trylogy. De 1968 a 1978 dirigió el Poetry Project en St. Mark’s Church-in-the-Bowery, ciclo a partir del cual compiló Out of This World: An Anthology of the St. Mark’s Poetry Project 1966-1991.En 1974 fundó en Boulder, Colorado, junto a Allen Ginsberg, la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics. La antología Disembodied Poetics: Annals of the Jack Kerouac School (1994) recoge ensayos, entrevistas y manifiestos de artistas plásticos y escritores invitados a lo largo de sus primeros veinte años. Ha grabado cassettes y CDs, como Crack in the World y Beauty and the Beast (con Allen Ginsberg) y Alchemical Elegy: Selected Songs and Writings, y filmado los videos Battle of the Bards y Live at Naropa. Ha recibido becas del National Endowment for the Arts (NEA) and the Poetry Foundation. En 2011 fue elegida Miembro de la Academy of American Poets.

LEONORE KANDELL

DIOS / POEMA DE AMOR

no hay diferentes formas de amor pero/belleza/
………te amo de todas las formas

te amo / tu pene en mi mano
………se alborota como un pájaro
entre mis dedos
mientras te hinchas y creces duro en mi mano
forzando a mis dedos a abrirse
con tu rígida fuerza
eres hermoso / eres hermoso
eres cien veces hermoso
te agito con mis amorosas manos
………largos dedos uñas color de rosa
te acaricio
te adoro
las yemas de mis dedos… mis palmas…
tu pene se alza y late en mis manos
una revelación / como Afrodita lo sabía

………hubo un tiempo de dioses más puros
………/recuerdo las noches entre la madreselva
………nuestros jugos más dulces que la miel
………/éramos el templo y el dios completo/

estoy desnuda contra ti
y coloco mi boca sobre ti…..lentamente
Deseo besarte
y mi lengua celebra una oración en ti
eres hermoso

tu cuerpo se mueve hacia mí
carne hacia la carne
piel deslizándose sobre piel dorada
como la mía hacia la tuya
…..mi boca…..mi lengua…..mis manos
mi vientre y mis piernas
contra tu boca tu amor
deslizándose… deslizándose……
nuestros cuerpos se mueven y unen
insoportablemente

tu rostro sobre mí
…..es el rostro de todos los dioses
………y hermosos demonios
tus ojos…

………el amor toca al amor
………el templo y el dios
………son uno

PRIMERO CAZARON A LOS ÁNGELES

I
Primero cazaron a los ángeles
atando sus piernas blancas y flacas con cables
y
abriendo sus gargantas de seda con cuchillos helados
Murieron revoloteando sus alas como pollos
y sus sangres inmortales mojaron el suelo ardiente

los vimos desde el subsuelo
desde las lápidas, las criptas
masticando nuestros dedos huesudos
y
temblando en nuestras sábanas manchadas de meo
Los serafines y los querubines se fueron
se los comieron y les rompieron las médulas óseas
se limpiaron sus culos con plumas de ángeles
y ahora caminan por los escombros de las calles con
ojos como fosas de fuego

II
¿quién engañó a los ángeles?
¿quién robó el santo grial y lo cercenó por una jarra de vino?
¿quién jodió el cuerno dorado de Gabriel?
¿fue un trabajo interno?

¿quién asó el cordero de dios?
¿quien descargó las llaves de San Pedro por la boca de un
inodoro de una Playa del Norte?

¿quién violó a Santa María con un consolador de plástico marcado con el
sello de Buenas Prácticas de aprobación?
¿fue un trabajo externo?

¿dónde están nuestras armas?
¿dónde están nuestros garrotes, nuestros lanzallamas, nuestro gas
venenoso, nuestras granadas de mano?
empuñamos nuestras armas y nuestras rodillas producen tarjetas de crédito,
vomitamos cheques cancelados
parados con las piernas extendidas con esfínteres abiertos llorando agua jabonosa
de nuestros ojos radiactivos
y gritando
por el último rifle
el cañón mesiánico
la bomba pascual

los vientres de las mujeres abiertos y los chicos eliminan
su salida con bayonetas
escupiendo sangre en los ojos de las parteras ciegas
antes de empalarse a sí mismos sobre sus propias espadas

los penes de los hombres se vuelven ametralladoras azules de acero,
que eyaculan balas, esparcieron muerte como un orgasmo

los amantes ruedan en los arbustos desgarrando en los genitales del otro
con uñas de hierro

la sangre fresca es servida en bares de comida sana libre de gérmenes
vasos de papel
tomó un trago por las mujeres del club sifilíticas
en máscaras de papel maché
cada uno el mismo rostro pintado a mano de la madre de Hamlet
a la edad de diez
vemos desde el subsuelo
nuestros ojos como periscopios
arrojando los dedos a los perros como barras de caramelo
en un esfuerzo para sus ladridos
en un esfuerzo por mantener la paz
en un esfuerzo para hacer amigos e influenciar personas

III
derrumbamos nuestros refugios antibombas vulnerables
doblamos nuestras balsas salvavidas doblables
y en el recuento de doce
todos ellos se desintegraron en montones de mierda de rata
alimentando el crecimiento de las flores venenosas
y las plantas de venus en jarra

se acurrucan bajo tierra
abrazando el pecho poroso con brazos enmohecidos
escuchando el goteo lento de la sangre de nuestras venas cortadas
cerrando hasta arriba los cierres de nuestros cráneos
para ventilar nuestros cerebros
ellos asesinaron a nuestros ángeles

vendimos nuestros cuerpos y nuestras horas a los curiosos
pagamos nuestra infancia en lavaplatos y meprobamate
y echamos sal sobre nuestros nervios sangrantes
en el curso de la búsqueda
y tienen mierda en la boca abierta de dios
colgaron los santos en camisas de fuerza y tienen
tranquilizados a los profetas
ambos negados, cristo y la pija
y diagnosticado como un Buda catatónico
castraron a los sacerdotes y a los hombres santos y
censuraron incluso las palabras de amor
Lobotomía para cada hombre!
y designaron a un eunuco para presidente
Lobotomía para la ama de casa!
Lobotomía para el empresario!
Lobotomía para los jardines infantes!
y ellos asesinaron a los ángeles

IV
ahora en los callejones los andróginos se están juntando aleteando sus
campanas leprosas como incensarios, mientras preparan el ritual
la violación de dios
la grasa que brillan sus labios es la grasa de los ángeles
la sangre de esas tortas en sus garras es la sangre de los ángeles

se están juntando en las calles y jugando a los dados con
ojos de ángeles
están proyectando los últimos lotes del armageddon

V
ahora en las consecuencias de la mañana
estamos rodando las piedras del subsuelo, de las cuevas
ampliamos nuestras visiones de peyote en los ojos
y enjuagaron nuestras bocas con vino de anoche
rellenaron los agujeros en nuestros brazos con polvo y arrojaron
libaciones a los pies de cada uno

y entraremos por las calles y caminaremos entre ellos y
batallaremos
sosteniendo nuestras manos delgadas y vacías en lo alto
pasaremos entre los extraños del mundo como un
viento amargo

y nuestra sangre fundirá el hierro
y nuestro aliento fundirá el acero
miraremos cara a cara con ojos desnudos
y nuestras lágrimas provocará terremotos
y nuestro llanto hará montañas para ascender y el sol para detener

ELLOS NO ASESINARÁN MÁS ÁNGELES!
ni siquiera nosotros

Leonore Kandel. Poeta estadounidense de la Generación Beat, nació el 14 de enero de 1932 en Nueva York y falleció el 18 de octubre de 2009 en San Francisco. A pesar de ser considerada una de las poetas más valiosas de la época moderna, su poesía apenas es conocida y su nombre, al igual que el de muchas otras mujeres de la Generación Beat, tan sólo ha comenzado a estudiarse recientemente.
La poeta publicó dos libros de poemas (The Love Book, 1966; World Alchemy, 1967) antes de sufrir un grave accidente de moto junto con su marido de entonces, el hell angel Billy Fritsch. Aunque el accidente le dejó graves secuelas permanentes en la espalda, Lenore no dejó nunca de escribir. El primer libro de poemas de Lenore Kandel, The Love Book, fue perseguido por presunta obscenidad y dio lugar a un famoso litigio: en 1966, la policía confiscó ejemplares del libro en las ya míticas librerías City Lights Books y Psychedelic Books. Lenore fue denunciada por “hard-core pornography” o pornografía dura, convirtiendo así el libro en una fuente inacabable de polémicas. Con todo, se trataba quizás de la primera obra de la Generación Beat en la que las mujeres (hasta entonces visualizadas como “esposas” y representantes de la falta de libertad y conformidad) pasaron a convertirse de objetos a sujetos.

DIANE DI PRIMA

Fragmentos de LOBA

AVE

Oh hermanas perdidas de la luna
con la medialuna en el pelo y el mar bajo los pies deambulan
de azul velo, de hoja verde, de andrajoso chal deambulan
con la piel de oro y la cabellera en llamas deambulan
en la Avenida A, en Bleecker Street deambulan
en Rampart Street, en Fillmore Street deambulan
con tiara de flores, con enjoyado aliento deambulan

huellas
brillante madreperla
detrás
ojos de feldespato
y en ellos la luna creciente

con guantes, con sombrero, en harapos, con pieles, con cuentas
bajo la luna menguante, con el pelo suelto en la lluvia negra
aullando con perros vagabundos, silbando en los portales
sombras son, que caen sobre cruces y carreteras

a pie deambulan
escupiendo deambulan
musitando y llorando deambulan
viejas y hablando solas
con los ojos perdidos deambulan
listas para un amorío deambulan
llorando sus muertos.

desnudas caminan
envueltas en largas batas caminan
amortajadas caminan
para atrás caminan.

hambrientas
hambrientas
hambrientas

chillar las oigo
cantar las oigo
maldecir las oigo
rezar las oigo

se acuestan con el unicornio
se acuestan con la cobra
se acuestan en el pasto seco
se acuestan con el Yeti
rozan las largas vergas de los sátiros con sus lenguas

están armadas
conducen carrozas
se alzan sobre mí
son pequeñas
se acurrucan en las laderas
a resguardo del viento

preñadas deambulan
descalzas deambulan
golpeadas por borrachos deambulan

matan en mesas de acero
paren en camas negras
el feto que arrancaron se endurece en la nieve
y se alza como la luna nueva
mientras gimen en sueños

desenterrando papas deambulan
pidiendo droga deambulan
jugando con pajaritos deambulan
picando piedra deambulan

recorro la larga noche buscándolas
trepo a la cresta de las olas buscándolas
duermo en la pradera, golpeo puertas de piedra
gritando sus nombres

son el coral
son el lapislázuli y la turquesa
su cerebro se enrosca como un caracol
danzan en las colinas

mujer de dura esencia, vos girás
bailás en los subterráneos
te revolcás en las viviendas
y los niños chupan de tu pezón

Sos la colina, la forma y el color de la planicie
sos la carpa, la tienda de cueros, el hogan
la toga de búfalo, el quilt, el tejido afgano
sos el caldero y la estrella vespertina
te alzás sobre el mar y montás la oscuridad

Yo me muevo en tu interior, enciendo el fuego
hundo mi mano en vos y como de tu carne
sos mi imagen del espejo y mi hermana
desaparecés como el humo en las colinas brumosas
me llevás a caballo por el bosque del sueño
gran madre gitana, apoyo mi cabeza en tu espalda

yo soy vos
y debo convertirme en vos
he sido vos
y debo convertirme en vos
soy siempre vos
y debo convertirme en vos

ay-a
ay-a ah
ay-a
ay-a ah ah
maya ma maya ma
om estrella madre
maya ma ah

*

¿Y van a cazar a la Loba?
Tontos, ¿Van a usar
lanza, arpón o flecha, pistola o
boomerang? ¿Creen poder atraparla
con las redes del amor? Ella monta
la luna creciente como una balsa
en la corriente tormentosa del cielo
¿Van a ir a pescarla? ¿Esperan
abrigarse con su piel
el invierno que viene?

¿Sueñan
con masticar los trozos de su carne
darle vuelta las tripas chuparle el jugo
a su gran hígado oscuro? ¿Van hacer
un gorro con su estómago, y con sus vértebras un collar?

Miren, se acuesta boca arriba en la arena como una mujer
el enorme saguaro se inclina ante ella, su grito de amor
oscurece la meseta. El aire del desierto se torna negro.
Ahora se levanta, como el sol, mueve
la cola, él es su nube negra, es el Señor Peyote, sonriendo. Corren
de la mano más allá del vítreo filo amarillo
del horizonte…

¡Tras ella! Dientes de ballena & caracoles
tintinean en la cacería, los caballos
se vuelven cardos rodantes, el olor a montaña
de su aliento, una vez más escribe
NOLI ME TANGERE.*en piedras preciosas
sobre el cielo.

LA VENTANA

eres mi pan
y el diminuto

ruido

de mis huesos

eres casi

el mar

no eres ni roca

ni sonido disuelto y

creo

que no tienes manos
los pájaros como este vuelan
hacia atrás

y este amor

se estrella en las ventanas

en las que no habla luz

no es el momento

de cruzar las lenguas

(aquí la arena nunca

se desliza)

creo que el mañana

te ha volteado con el pie
desnudo

y que vas a brillar

brillar sin uso y
bajo tierra

CANCIÓN PARA BEBÉ-O, POR NACER

Cariño
cuando salgas
encontrarás
aquí a un poeta
no exactamente lo que uno escogería.

No prometeré
que nunca tendrás hambre
o que no estarás triste
en este quebrantado
y destrozado
mundo

pero puedo mostrarte
bebé
suficiente amor
para romper tu corazón
por siempre

Diane di Prima (Nueva York, 1934). Su única obra traducida al español es Memorias de una Beatnik, memoria autobiográfica erótica escrita por encargo y en la que describe, entre otras aventuras sexuales, una curiosa experiencia en una orgía –por otro lado, muy poco excitante– que incluye a Ginsberg y a Kerouac, entre otros. Diane fue una de las poetas más activas de su tiempo; en la segunda mitad de los sesenta atravesó Estados Unidos deteniéndose para participar en todo tipo de eventos contracultura. Su obra abarca más de cinco décadas y ha acabado por colocarse junto a la de algunos de los miembros más destacados de la generación beat.

JANINE POMMY VEGA

POEMA CONTRA RECITALES INTERMINABLES MASIVOS DE POESÍA

Oh la tiranía de los poetas reunidos
que asedian oídos y los músculos del hombro
la cuchilla cruje en mi mandíbula y
la cabeza palpita.
Una pesada y turbia tortuosidad
nos arrea
y nos machaca con ello-

¡Oh los finos brazos alargados y los oídos bombardeados!

Tardo horas y horas en relajarme
/ manos firmes se crispan sobre el mantel
y bebo como no lo haría de otro modo
/ perturbada y pálida

Oh pagad vuestras deudas ante vosotros mismos
[tratadme
con prepotencia,
Poetas!
en silencio / los ángeles respiran.

CON AMOR EN LOS BOLSILLOS
 
estoy de camino
a casa / un tren
                       después de esto Cómo
nadie lo sabe
pero llegaré
tu ojo, quién te ha visto
amor, con los bolsillos
llenos, ¿ya estás en casa?
iluminado, el amor se prende
el tren tambalea
un raga infinito canta su melodía
Janine Pommy Vega (Jersey City, 1942-Willow, 2010), fue una de las primeras mujeres publicadas por City Lights, la editorial que editara a tantos de los escritores de la generación beat. Después de leer On the Road —con dieciséis años— Janine viajó hasta Nueva York con la idea de acercarse a los miembros de la generación beat, lo cual consigue. En 1962 viaja con su marido a Europa, el pintor Fernando Vega. Después la súbita muerte de Fernando por sobredosis en Ibiza, Janine empieza a escribir su primer libro, Poemas a Fernando, que vería la luz finalmente en 1968 con City Lights. Viajera empedernida, Janine dedicó su vida a trabajar como educadora para las minorías, entre otros, los internos en las prisiones estadounidenses.

ELISE COWEN

Sin amor
Sin compasión
Sin inteligencia
Sin belleza
Sin humildad
Veintisiete años son suficientes
Madre – demasiado tarde – años de locura – Lo siento
Papá – ¿Qué pasó?
Allen – Lo siento
Peter- Santa Rosa Juventud
Betty – Tanta valentía femenina
Keith – Gracias
Joyce – Chica hermosa
Howard – Nene, cuídate
Leo – Abrir las ventanas y Shalom
Carol – Deja que suceda
¡Déjenme salir ahora por favor!
Por favor, déjame entrar

SENTADA

Sentada contigo en la cocina

conversamos de todo

y te amo bebiendo té.

“Eso” es la palabra perfecta,

regia y hermosa. ¡Oh,

cuánto deseo, aquí mismo, tu cuerpo,

con o sin poemas lengüetados!

 

QUIÉN ME DARÁ…

¿Quién me dará la

           nalgada cuando

vuelva a nacer?

¿Quién cerrará mis

           ojos cuando

a la hora de mi muerte

me vea?

 

LA DAMA…

La dama es una cosa sumisa

hecha de agua y muerte.

La moda la viste con sobriedad y

usa su mente para coserle la bastilla.

Elise Cowen (Washington Heights, Manhattan, 1933-1962), fue, durante un breve periodo de tiempo, la amante de Allen Ginsberg. Ambos habían conocido a Carl Solomon (a quien Ginsberg dedica Howl) en diferentes estancias en hospitales psiquiátricos. Cuando Ginsberg conoció al que iba a ser su compañero de por vida, Peter Orlovsky, compartieron piso con Elise y su pareja de entonces, Sheila. Elise sufrió problemas psiquiátricos durante gran parte de su vida y acabó suicidándose al saltar por la ventana cerrada de la casa de sus padres. Éstos intentaron destruir todos sus escritos por miedo a sus referencias a las drogas y a sus experiencias lésbicas. Sólo sobrevivieron algunos poemas sueltos, que vieron la luz en los años sesenta y setenta en varias revistas literarias (entre ellas, el City Lights Journal). En 2014 Ahsahta Press publicó finalmente los poemas hallados en el único cuaderno que sobrevivió a la censura de sus padres bajo el título Elise Cowen: Poems and Fragments.
pablo paz
Pablo Paz nació en Lowell, Massachusetts en 1992. El más joven de tres hermanos, asistió a la escuela católica local y recibió una beca para estudiar en la Universidad de Columbia, donde conoció a varios amigos que después alcanzarían la fama. En el segundo año de universidad abandonó todo para dedicarse a viajar y a escribir. En estos momentos reside en Santiago de Chile.